Тринадцать привидений (2001)

На окраине затерянного пригорода, за решёткой из ржавых колючек, стоит дом-призрак: стеклянный лабиринт с витражами, где вместо святых — силуэты с вывернутыми суставами. Здесь Артур, вдовец с руками, всё ещё пахнущими краской от последней реставрации часовни, получает ключи от наследства дяди-миллионера. Но дом дышит — стёкла звенят от шагов, которых нет, а в подвале скрипят шестерёнки машины, напоминающей гильотину с циферблатом.

Что толкает его войти? Письмо: *«Они не просто призраки, Артур. Они — клетки»*. Дядя, охотник за привидениями, собрал двенадцать «экземпляров», каждый — живая ловушка для чужой боли. Но тринадцатое место пустует. И механизмы дома активируются только с рассветом, будто давая шанс сбежать.

Нюансы: Артур видит умершую жену в каждом отражении — то ли дом играет с памятью, то ли её дух стал частью этой стеклянной анатомички. Дети шепчутся с призраками на языке, которого не учили, а стальные стены шевелятся, как рёбра гигантского зверя.

Повороты: Чем больше Артур ломает стёкла, пытаясь освободить призраков, тем чётче на витражах проявляется его собственное лицо — искажённое тем же ужасом, что и у пленников. Соседи, давно покинувшие улицу, внезапно возвращаются ночью, ставят свечи у забора... и молча уходят, услышав вой из труб.

Финал вопроса: Но сможет ли Артур разбить последнее стекло — то, за которым бьётся его собственная тень, — или предпочтёт стать новым стражем в этой коллекции отчаяния?

*P.S. Запах тут особый: озон после грозы, смешанный с ароматом старой крови, будто дом вспоминает, каково это — быть живым.*