Расследование Джордан (6 сезон)

В рыбацком городке на краю Балтики, где ветер солит раны, бывшая журналистка Джордан в 1983 году натыкается на архивную папку с пометкой *«несгораемый»*. Её подрядчик — не власть, а пожилая библиотекарша, чей брат исчез три ночи назад, бросив на причале лишь лужицу воска и разбитые очки. Расследование кажется делом чести для Джордан, пока она не замечает, что даты в старых газетах врут, а в её собственном блокноте появляются чужие пометки — тем же почерком, что и в школьных письмах от покойной матери.

Городок живёт по правилу «сжечь до рассвета»: каждый год жители топят печи документами, которые «тянут в прошлое». Но чем упорнее Джордан, страдающая частичной глухотой после взрыва в редакции, вслушивается в шепот архивов, тем чаще натыкается на *молчание*: рыбаки чинят сети, глядя в никуда, а в церковной записи о рождении её фамилия зачёркнута синим крестом. Даже маяк, её единственный ночной собеседник, вдруг гаснет, когда она находит в кирпичной кладке набросок карты — с отметкой там, где уже 20 лет стоит её дом.

Сможет ли она поверить тишине, если правда звучит как предательство тех, кто когда-то научил её завязывать морские узлы — крепко, навсегда?