Подрядчик-убийца (2020)

В промозглом городке конца 90-х, где неон вывесок мигает сквозь дождь как морзянка, Виктор — подрядчик с руками в шрамах и принципом «не задавай лишних вопросов» — берётся найти пропавшую девушку. Её фото в кармане пахнет лавандой и порохом, а последний след теряется в здании заброшенного НИИ, где стены испещрены уравнениями, зачёркнутыми чьей-то дрожащей рукой.

Здесь каждый контракт — паутина: клиенты шепчут на лестничных клетках, соседи крестятся на вентиляционные решётки, а чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его следах всплывают цифры сгоревших счетов из его *собственного* прошлого. Даже радиоприёмник в его «Волге» ловит странные повторы: голос диктора, раз за разом объявляющий погоду, которой нет...

Сможет ли он отрезать нить, когда единственная, кто верит его инстинктам, — та самая девушка, чьё имя в списках института помечено грифом «ликвидировано» за год до её рождения? А старый револьвер в бардачке уже не кажется таким надёжным, как кодекс молчания...