Амалия (2018)

В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны выплёвывают на берег ржавые медальоны Второй мировой, Амалия — девушка с глазами цвета штормового неба — разбирает письма умершей матери. Её руки помнят каждый шов на старом саквояже с документами, но теперь там мелькают чужие имена, даты, шифры на латыни. Городок, застывший меж прошлым и туманом, шепчет: *«Не копай»* — но как не копать, когда в церковной записи о рождении её имя вымарано, а в полуразрушенной маячной башне кто-то каждую ночь зажигает огонь, повторяющий узор её татуировки?

Соседи, обычно щедрые на сплетни за кружкой тминной настойки, внезапно теряют дар речи при виде Амалии. Даже море здесь врёт: приливы выбрасывают на песок то немецкий компас с гравировкой *«А.М.»,* то детский ботиночек, проросший ракушками. А когда она находит в подвале ратуши портрет своей двойницы в платье 1943 года, сходство бьёт током — но кому верить? Рыбаку-отшельнику, хранящему коробку писем с её почерком, или доктору-репатрианту, чей кабинет пахнет не лекарствами, а пеплом сожжённых архивов?

Сможет ли Амалия остановиться, пока замки на дверях домов не начали щелкать за её спиной, а волны — шептать её имя на языке, которого нет в учебниках?