Школьная жизнь! (2019)

В подвале старинной питерской школы, где стены хранят шепот советских линеек и чернильных клякс, тихоня-восьмиклассник Лева натыкается на запертый шкафчик с гравировкой: «1987. Не открывать». Внутри — конверты с письмами, написанными почерком, который исчезает на глазах, словно дым от кальяна.

Леву гложет не просто любопытство: вчерашняя новенькая, с которой он делит парту, носит ту же редкую фамилию, что и автор писем. Но в школьном архиве ее имя вымарано, учителя отводят взгляд, а одноклассники внезапно вспоминают о контрольных, едва он заводит разговор. Чем упорнее Лева ищет ответы, тем чаще замечает странности: в библиотеке исчезают страницы из старых журналов, а ночной сторож, похожий на оживший бюст Ленина, каждый вечер методично стирает записи с досок объявлений...

Его единственная подсказка — последнее недописанное письмо: «Если читаешь это, они уже знают. Беги...» Но куда, если даже город за окном кажется теперь декорацией с нарисованными тучами? И главное — стоит ли доверять той, чья улыбка растворяется в воздухе, как те самые строки, а в рюкзаке всегда лежит ключ от шкафчика, которого нет на схеме школы?