Тайная жизнь чирлидерш (2019)

Тихий пригород Техаса, где газоны стрижены под линеечку, а улыбки чирлидерш блестят ярче блёсток на их костюмах. Семнадцатилетняя Харпер, капитан команды, каждую ночь пробирается в заброшенный торговый центр — не ради тренировок, а чтобы прятать в ржавом сейфе то, что не влезает в образ идеальной «золотой девочки»: украденные безделушки, чужие письма, свой старый дневник с признаниями в ненависти ко всему этому блеску. Но когда на дне сейфа она находит чужую записку с угрозами и фотографией своей младшей сестры, фальшивая идиллия начинает трещать.

Правила тут просты: не выделяйся, не сомневайся, не задавай вопросов. Но Харпер нарушает все три, когда замечает, что её подруги слишком часто исчезают в «туалете» с сумками, набитыми не помадами, а чем-то тяжёлым, звонким. Чем глубже она роется в секретах команды, тем больше деталей не сходятся: почему тренер стирает камеры наблюдения каждую среду? Зачем лучшая подруга оставляет в её шкафчике конверты с деньгами?

А ещё этот проклятый запах из сейфа — не её духи, а что-то химическое, резкое, как в школьной лаборатории. И когда на одной из фотографий в инстаграме команды Харпер замечает на полу спортзала тень с пистолетом в руке, понимает: игра в идеальную жизнь закончилась.

Но как выйти из неё, не похоронив тех, кого пыталась защитить? И кому верить, если даже сестра отводит глаза, начиная говорить о пропавшем год назад предыдущем капитане…