Загадочная гаражная распродажа: Искусство убивать (2017)

В захолустном городке, где гаражи хранят больше тайн, чем старых шин, Лиза, художница с палитрой неудач за плечами, ворошит пыльные коробки в гараже отца. Его смерть пахнет ржавчиной и несбывшимися извинениями. Меж разбитых фар и пожелтевших газет она находит кинокамеру 80-х — плёнки внутри словно шепчут: *«Включи меня»*. На экране — пикники, ярмарки, детские улыбки. И везде, в уголке кадра, чья-то тень: стройная, с изогнутой ключицей, как трещина на фарфоре. Те, за кем она следует, через неделю исчезали.

Городок дышит в спину: соседи крепче сжимают шторы, когда Лиза проходит мимо, а в почтовом ящике то и дело появляются обгоревшие кадры с новыми жертвами — ещё не пропавшими. Даже шериф, её бывший, смотрит сквозь неё, будто она уже призрак. «Уезжай», — бормочет он, поправляя жетон, но в его глазах читается иное: *«Спаси нас»*.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее запах полыни на её пороге — так пахли духи матери, бросившей их years назад. Может, и её исчезновение не было случайностью? А эти плёнки... Отец снимал их все, будто коллекционировал чью-то игру.

Сможет ли Лиза остановить кадры прошлого, не растворившись в них самой? Ведь тень с ключицей уже повторяет её походку...