Любовь прошла (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая фотограф Вера находит в стене ломбарда конверт с негативами — на них кто-то снял её мать за день до исчезновения. Городок живёт в ритме отливов: здесь шепчутся о контрабанде 90-х, но давно притворяются, что не помнят. Вере мешает её же собственная слава — все знают, как она сожгла свои камеры после скандального репортажа, и теперь за её спиной щелкают зажигалками, будто поджигая прошлое.

Каждый проявленный кадр вытаскивает на свет тени: почему на плёнке мать в платье, которого у неё никогда не было? Зачем сосед-рыбак каждое утро выходит в море с пустыми сетями? Чем больше Вера спрашивает, тем чаще в её объектив попадают чужие глаза — мокрые, как камни после дождя, и такие же непроницаемые.

А потом в её доме звенит колокольчик, как в той лавке, где мать покупала ей конфеты... но дверь пуста, только на пороге — горсть ракушек, выложенных в знак, который она помнит из детских игр. Сможет ли Вера перезарядить камеру, зная, что правда, как прибой, может смыть и её саму?