Камуфляж (2001)

Сибирь, конец 90-х.
Заброшенный военный городок, где снег даже весной прилипает к сапогам как мокрая вата. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветром, находит в развалинах ангара ржавый фонарь — внутри спит свёрток с фотографиями чужой жизни: женщина в форме, ребёнок на руках, дата *"12.04.86"* красным по углу. Но соседи шепчут, что её *здесь никогда не было*.

Его толкает не любопытство — гул в груди, как от низкого гудка сирены. Мать Семёна исчезла в этих же бараках, когда ему было шесть. Теперь старые сварщики крестятся на его вопросы, а в школе внезапно закрывают музей «местной славы». Чем упорнее он роется в архивах, тем чаще на пороге появляются чёрные «Волги» с затемнёнными стёклами: тихо, без угроз, но в воздухе виснет привкус металла.

Странное правило этого места: все лгут, притворяясь, что верят в ложь других. Даже девчонка из библиотеки, что помогает ему собирать пазл из вырванных страниц, вдруг замолкает, наткнувшись на фото *своей* бабушки в толпе демонстрации.

Сможет ли он заставить их говорить, если каждое слово здесь — как выстрел в прошлое, которое откликнется эхом в его собственной крови?