Крушение рейса номер 7 (1993)

В уральском городке, где морозные сосны шепчутся с ветром, бывший диспетчер Семён, с лицом в морщинах как трещины на взлётной полосе, находит в развалинах ангара потёртый чемоданчик. Внутри — журнал механика рейса №7 с пометками, которых нет в официальном отчёте о катастрофе. Но здесь, в 1993-м, вопросы о прошлом — как касаться свежего шва: даже друзья в баре затихают, едва он входит, а в телефонной трубке — только гул, будто кто-то слушает...

Семёна гложет невинность погибшей стюардессы — сестры, которую он когда-то не уберёг. А теперь цифры в журнале не сходятся: зачем самолёт вдруг взял курс на закрытую зону, куда даже птицы не летали? Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще на пороге появляются «туристы» с фотоаппаратами, что снимают всё, кроме гор. Даже снег здесь странный — хрустит, словно стекло под ботинками.

Сможет ли Семён, с его дрожью в руках от десяти лет в запое, поверить девчонке-журналистке, которая копает глубже всех? Или правда, как тот чёрный ящик, навсегда останется подо льдом, пробитым крылом?..