Плохой парень (2001)

В портовом городе, где неон гаснет в тумане, а волны бьются о ржавые корабли, Хан Ги-чхоль — местная легенда с кулаками из стали и взглядом, застрявшим между яростью и тоской. Его жизнь — чередование драк в подворотнях и одиноких прогулок по мокрому причалу, где соль въедается в раны. Всё меняет встреча с девушкой, чья улыбка хрупка, как бумажный фонарь, а глаза прячут историю, похожую на его собственную. Он решает завоевать её, подделывая судьбу: входит в её жизнь под чужим именем, как актёр в плохой пьесе.

Но прошлое не отпускает — старые долги, звонки с угрозами из таксофонов, тени за спиной, которые знают его *настоящее*. Чем ближе он к ней, тем чаще сны возвращают его в детство: разбитые бутылки во дворе, крики матери, запах дешёвого бурбона. А вокруг — правила молчания: соседи отворачиваются, друзья внезапно исчезают, а в её голосе появляются трещины, будто она читает между строк его лжи.

Сможет ли он разбить зеркало, в которое превратил свою жизнь, или станет ещё одним призраком в этом городе, где даже любовь пахнет ржавчиной и дождём?