Ночные ходы (1975)

Сан-Франциско, 1975. Частный детектив Гарри Мосби бродит по ночным улицам, где неон мерцает сквозь пелену тумана, а тени портовых складов хранят шепот исчезнувших моряков. Его кожаную куртку пропитал запах дождя и кофе из автоматов, но тревожит не это — в кармане жжет фотография пропавшей шестнадцатилетней девушки. Не просьба матери, а её взгляд, слишком знакомый, заставляет его копать глубже.

Гарри не верит в совпадения, но каждый шаг в расследовании будто зеркало: брошенные фабрики с граффити-призраками, бармен, стирающий пальцем следы на стакане, когда звучит её имя. Даже клиенты в его потрепанном офисе — словно актеры в плохой пьесе. А ещё эти звонки: гул на линии, будто кто-то задерживает дыхание, прежде чем бросить трубку.

Его методы — кулаки и настойчивость — раздражают полицию, но настоящая стена — молчание. Соседи крестятся, увидев его, старые дружки из участка внезапно «заняты». Даже улицы, кажется, сворачивают, уводя от правды. А что, если всё это — эхо его прошлого, когда он сам променял долг на легкие деньги?

Чем ближе Гарри к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а не ведет ли его туман к пропасти, где исчезают не только чужие, но и собственные принципы? Сможет ли он отличить паранойю от инстинкта, когда каждый фонарь на набережной — словно чужой глаз, а правда пахнет не бумагой из дела, а солью, ржавчиной и страхом?