Чужой (1 сезон)

Москва, начало нулевых. Зима выгрызает последнее тепло из стен больницы, где Сергей приходит в себя с пустотой вместо памяти и татуировкой на ладони: *«Не верь им»*. Чернила въелись в кожу, как чужой голос в подсознание, пахнут аптечной химией и страхом. Его карта — небрежный шрам на руке, а компас — случайная встреча в метро с женщиной, чей алый шарф мелькал в обрывках воспоминаний, будто предупреждение.

Он ищет себя в клочьях прошлого: обшарпанные подъезды, переговоры по взломанным телефонам, тени, что знают его лицо лучше, чем он сам. Но чем ближе к правде — тем чаще гаснут фонари за спиной, а те, кто вчера шептал *«мы тебе поможем»*, сегодня исчезают в снежной круговерти. Даже собственная рука лжет: новые цифры на татуировке отсчитывают дни до чего-то, что сам Сергей, кажется, запрограммировал уничтожить.

А вокруг — город, где каждое зеркало отражает не его, а того, кем он мог стать. Где доверие стоит дороже патронов, а единственный союзник — та самая женщина из метро, чьи пальцы дрожат, набирая его старый номер... Но как верить ей, если даже собственные мысли звучат как чужие голоса за стеной?