Дрейф (2006)

Сибирь, 1996. За окном — крашеный инеем лес, а в кармане у Алёхи — дневник, выдранный из-под ржавой бочки в дедовом сарае. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал их, обливая керосином скупые строки: «*Они ишут шлюз. Не дай им раскопать*». Карта внутри ведёт к острову на замёрзшей реке, но в посёлке про него шепчутся краем губ — *«гиблое место»*.

Алёха не верит в призраков, но верит в отца-алкоголика, который внезапно стал рыть ямы за домом по ночам. Верит в мать, что крестит фото мужа, будто он уже мёртв. А ещё — в старика-геолога, который подбрасывает в почтовый ящик записки: *«Сожги дневник. Они близко»*.

Чем глубже парень лезет в прошлое посёлка, тем чаще соседи *«забывают»* русский язык, переходя на странное наречие, где «дрейф» — не просто слово, а угроза. Овчарки воют на сон-траву, волки бродят у порогов, а на льду острова кто-то рисует знаки, похожие на шрамы.

Но главная загадка — не под землёй. Она в матери Алёхи, которая однажды стирает с лица все морщины улыбкой 20-летней девчонки и спрашивает: *«Ты же не уйдёшь, как он?»*.

Сможет ли Алёха отличить правду от вымысла в посёлке, где даже время плывёт, как масло по льду, а доверие — роскошь тех, кому нечего терять?