Евгений Гришковец: Предисловие (2020)

В провинциальном городке, где время застряло между трещинами в асфальте и витринами «Ретро-кафе», сорокалетний скрипач Максим находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами.
На пленках — голос подростка, повторяющий: *«Ты же слышишь, как они лгут?»* — но это его собственный голос, записанный за два года до его рождения.

Соседи шепчутся о «проклятом доме на Горького», магазинщица крестится, продавая ему батарейки для старого магнитофона, а записи становятся навязчивее: в них мелькают даты нынешних событий. Чем громче правда звучит в наушниках, тем чаще в его почтовом ящике появляются анонимные нотные листы с одной и той же мелодией — той, что он играл в детстве, перед тем как бросил скрипку.

Странности множатся: старый учитель музыки, узнав о кассетах, внезапно уезжает «к родне», а в витрине заброшенного ДК Максим замечает силуэт, который повторяет его движения с опозданием в секунду.

Но что страшнее — голос из прошлого, который знает всё о его настоящем, или тишина, которую он хранит годами?
*Пленки шипят, как раскалённый песок, а город дышит в спину, словно хочет сказать: «Не оборачивайся»...*