Хвост дьявола (2001)

В глухой уральской деревне, где зима 2001 года будто вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями, на которых *она* — но лет на пятьдесят старше. Струхлявевшие доски скрипят историей, а бабушки за чаем внезапно умолкают, будто в печке потух огонь. Катина мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не спрашивай, кем был твой дед»* — и теперь каждую ночь кто-то чертит мелом кресты на воротах их избы.

Чем больше Катя сопоставляет даты из коробки с обрывками деревенских сплетен, тем яснее чувствует, что время здесь течёт как дым — петляет, оседает, обжигает. Даже её тень будто стала длиннее, а в зеркале на миг мелькает чужая улыбка. Полярная сова кричит днём, старики крестятся на север, а местный тракторист, всегда молчаливый, вдруг шепчет: *«Уходи, пока не стала частью узора»*.

Но как бросить поиски, если каждый шаг в прошлое оставляет на снегу следы, похожие на лапы? И главное — поверить ли той, что зовёт её в лесную часовню, где вместо икон висят портреты людей с пустыми глазами... или сжечь коробку, пока её собственное отражение не перестало узнавать себя?