Чужой: Одна (2019)

В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года вцепилась в землю ледяными когтями, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в складках карты, выпавшей из переплета, проступают контуры зданий, которых нет в деревне — будто кто-то стер их с лица земли, но оставил под кожей памяти.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дневника те же загадочные пометки — цифры, похожие на даты, которые еще не наступили. Но в деревне, где даже кресты на могилах гнутся от ветров лжи, вопросы встречают ледяным молчанием. Чем чаще Алёша втирает в ладони следы ржавчины с находки, тем настороженнее становятся соседи — одни крестятся, увидев его, другие исчезают за плотными шторами, будто растворяясь в прошлом.

А потом начинаются ночные звонки в пустую школу — голос в трубке шепчет те самые цифры, а на снегу у порога Алёшиного дома появляются следы, широкие, словно от сапог, но с неестественно длинными пальцами...

Сможет ли он разорвать паутину страха, которая годами склеивала чужие секреты, или станет еще одной черной меткой на карте-призраке — тем, о ком все помнят, но не решаются назвать?