Так себе зима (2018)

В промерзшей деревне на краю тайги, где зима 1998 года вцепилась в землю ледяными когтями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не просто тетрадь, а *сгусток времени*: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметкой «Хранилище». Но деревня, где каждый двор знает твой распорядок до минуты, внезапно *замолкает*. Старожилы прячут взгляды за воротниками, будто ветер с севера принес не снег, а немоту.

Алёшу гонит не любопытство — стыд. Год назад его отец исчез, оставив лишь рваный след снегохода в сторону леса. Теперь парень копает вглубь, как крот: расшифровывает обгоревшие записи, где автор, словно бредит, твердит о «тепле под землей». Но карта *лжет*: озеро на бумаге — наяву болото, отмеченная изба — пепелище. А потом — голос в трубке: «Брось, Алёха. Твой батя сам выбрал тишину».

С каждым днем границы между правдой и вымыслом тают, как узоры на стекле. Кто рисует кресты на дверях сараев по ночам? Почему карта меняется, будто её чертит невидимая рука? И главное — *можно ли верить старику-геологу*, который шепчет про «подземный огонь», но сам боится ступить за околицу?

Алёша стоит на пороге: сжечь дневник — или шагнуть туда, где даже тени врут. Сможет ли он отличить спасителя от палача в краю, где молчание — единный закон выживания?