Яблочное зёрнышко (2004)

В сибирской деревне, где осень пахнет ледяной корочкой на яблоках, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на немецком, фотографию с обведённым крестом на карте, да пуговицу с орлом. Деревня будто съёживается: старики шепчутся о «проклятом месте», мать Лизы внезапно собирает чемодан, а местный тракторист, обычно молчаливый как валун, начинает караулить её дом по ночам.

Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с историей семьи, тем яснее — кто-то здесь *не тот*, кем притворяется. Даже яблоня во дворе, с которой дед запрещал срывать плоды, теперь роняет гнильё с червоточинами в форме цифр... Сможет ли она поверить единственному человеку, готовому помочь — бывшему учителю, которого сама же обвинила во лжи год назад?

Повороты цепляются, как репейник: попытка поджога сарая с коробкой, внезапное исчезновение материнских писем, да странный узор из камешков у колодца — точь-в-точь как на той самой фотографии 1943 года. А воздух всё гуще от запаха гари и антоновки, будто прошлое решило выжечь себя из памяти живых.