Живой товар (2001)

В забытом уголке Урала, где осень 1998-го выкрасила небо в свинцовую серость, семнадцатилетняя Катя находит под половицей в бабушкином доме потёртый конверт с чужим именем и билетом в город, которого нет на карте. Всё началось с шепота из телефонной трубки — мужской голос, прерывистый, как помехи на советском телевизоре, попросил передать посылку, которую её семья хранила десять лет. Но в доме нет посылок, только пыльные альбомы с вырезанными фотографиями да упрёки матери: «Не лезь, куда не просят».

Катя идёт по следам чужой жизни: обрывки писем в кармане пахнут ладаном и ржавчиной, а в заброшенном ДК за станцией кто-то зажигает свет в полночь. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи заговаривают о «несчастном случае» на местном заводе, которого будто бы не было. Даже её друг детства, Максим, внезапно продаёт мотоцикл и твердит о «билете в Москву» с нервным смешком.

А потом — голос в трубке звонит снова. И просит уже не посылку, а встречи.

Сможет ли Катя отдать конверт, не узнав, чьи руки его ждут? Или правда о том, почему бабушка каждый май стирает в доме все зеркала, окажется важнее?