Со мною вот что происходит (2012)

В осенней Москве, где лужи отражают небо вверх дном, 23-летний Саша просыпается в больнице с шумом в ушах и билетом в кино, которого не помнит. Коридоры пахнут антисептиком и старыми страхами, а в кармане — ключ от чужой квартиры, обмотанный лентой из киноплёнки. Каждый шаг после аварии будто сдвигает реальность: уличные фонари мерцают кодом, знакомые отводят взгляд, а в метро незнакомец шепчет его детские стихи.

Что толкает? Не стыд, а тихий ужас — вдруг он сам стирает границы между памятью и бредом. Всё началось с белых пятен в календаре и голоса в телефоне, повторяющего: *«Ты же сам попросил»*. Расследование ведёт его через подъезды-лабиринты, где соседи спорят о фильме, которого нет в афишах, а стены в «той» квартире оклеены газетными вырезками о нём самом.

Чем глубже — тем хрупче. Встречи обрываются на полуслове, будто все играют роль в его сценарии. Даже мать прячет альбом с вырванными страницами, а в зеркале аптеки он замечает шрам у виска, которого... не было?

Сможет ли Саша отличить режиссёра от персонажа в своей игре, если каждая улица теперь — съёмочная площадка, а финал зависит от того, кому он вручит тот самый билет: девушке с билетёркой, что знает его пароль от почты, или себе в прошлом, застрявшему в будке кинотеатра, где крутят один кадр — момент до удара?

*P.S. Помнишь, как пахнет плёнка, когда она горит? Здесь этот запах висит в каждом лифте.*