Буду рада, если ты умрёшь (1 сезон)

В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатилетняя Вера возвращается в дом детства — не по своей воле. Её мать исчезла, оставив лишь потёртый чемодан с билетами в никуда и фотографиями, где лица родных вырезаны ножницами. Городок живёт по часам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера, с её нервным смешком и привычкой разгадывать кроссворды наоборот, замечает странности — ржавые качели во дворе качаются сами по себе даже в штиль, а в зеркале аптеки вместо её отражения мелькает чья-то спина в плаще цвета ржавчины.

Чем упорнее она копается в архивах библиотеки, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в телефонной трубке звучит детская считалка, которую она сама напевала в кошмарах. Даже воздух здесь густеет к ночи, пахнет мокрым свинцом и чернильными пятнами. А потом находится дневник незнакомца, где её жизнь расписана до мелочей — включая сегодняшний день.

Но как верить словам на бумаге, если даже стены этого дома лгут, скрипя половицами под невидимыми шагами?