Вирус любви (2001)

В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных часов на заброшенной водонапорке, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сгнивших седёл потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, испещрены координатами, стихами о любви — и чьим-то отчаянным почерком: *«Она не умерла. Она ждёт в бункере»*. Расследование ведёт к заброшенному военному объекту за посёлком, но чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее старухи крестят ему вслед воздух, а единственный телефон в деревне молчит, будто отрезанный.

Героиня, чьё имя повторяют страницы, исчезла в 80-х — местные шепчут про «вирус», но не болезнь, а нечто, что заставляет помнить то, чего не было. Алёша сталкивается с соседом-отшельником, чей шрам на шеле совпадает с рисунком из блокнота, и с девушкой из сна, которая знает его имя, хотя они никогда не встречались.

Повороты? В бункере нет тела — только паутина красных проводов и аудиокассеты с голосами жителей посёлка. А ещё — правило: *никогда не называй вирус по имени вслух*. Когда Алёша нарушает его, часы на водонапорке внезапно оживают…

Сможет ли он закрыть бункер, зная, что вирус — единственное, что связывает его с матерью, чьё лицо он забыл? Или доверится девушке, чьи воспоминания начинаются там, где заканчиваются его собственные?