Банк (2001)

В приморском городке, где туман вплетается в провода между домами, Лика — бывшая кассирша с тенью долгов за плечами — находит в архивной комнате банка конверт с печатью из воска, пахнущий морем и старыми деньгами. Внутри — ключ от ячейки, принадлежавшей клиенту, исчезнувшему в штормовую ночь, и расписка с цифрами, будто шифр из детской считалки. Но попытки разгадать его оборачиваются странностями: коллеги внезапно «забывают» её имя, а в камерах хранения исчезают целые секции, словно их стёрли ластиком.

Лике мерещится, что стены банка шепчут — скрипом труб, звоном монет в вентиляции. Каждая находка (обгоревшая фотография маяка, аудиокассета с шумом прибоя и сбивчивым дыханием) тянет её дальше, к пирсу, где ржавые суда гниют под криками чаек. Но прошлое не отпускает: давний должник возвращается, требуя ответов, а в её квартире пахнет полынью, хотя окна закрыты.

Сможет ли она поверить, что тайна — не ловушка, а шанс начать всё с чистого листа, или страх снова потерять контроль заставит её сжечь конверт, так и не раскрыв, чей голос зовёт с той кассеты?