Крем (1 сезон)

«В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с хмарым небом, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале родительской хрущёвки коробку с чужой фамилией. Внутри — ключи от машин, которых нет, фото незнакомки в платье цвета советского флага и конверт с обугленным краем. Каждый предмет пахнет чужим прошлым: лавандой, машинным маслом, пеплом. Но когда Лика решает спросить о находке, мать вдруг красит губы в алый — впервые за годы — и уходит, хлопнув дверью.

Соседи шепчутся о «проклятом гараже №7», старики на лавках замолкают при её шагах, а в школе исчезает стенгазета с её вопросом о местной легенде. Даже её лучший друг, вечно болтливый Женя, теперь мнёт самокрутку и бормочет: «Не лезь туда, где тебя не ждали». Но Лика уже не может остановиться — слишком много совпадений. Почему почерк в коробке точь-в-точь как у отца, который «сгорел на работе» в туманное утро 91-го? И зачем незнакомка из фото звонит ей ночами, повторяя три цифры, как пароль от кошмара...

Сможет ли она перестать искать — или копнёт так глубоко, что обратной дороги не станет?»