Тайный план (2001)

В заброшенном кинотеатре на окраине города, где пыль съедает даже воспоминания, 16-летний Антон находит коробку с киноплёнкой 80-х. Кадры выцвели до цвета ржавчины, а треск проектора сливается с шепотом ночного ветра — на экране мелькают лица, которых он знает: соседка-травница, молчаливый библиотекарь, даже его отец, исчезнувший десять лет назад. Но здесь они моложе, испуганнее, словно застыли в моменте перед прыжком в пропасть.

Плёнка не лжёт — она требует. Антон роется в архивах, но городок дышит настороженно: вчерашние друзья внезапно заняты, окна гасят свет, едва он проходит мимо, а в телефонной трубке — только гудки и чьё-то прерывистое дыхание. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании отца, теперь шепчет: *«Не буди то, что само не просыпается»*.

Чем больше он склеивает обрывки прошлого, тем яснее — за каждым кадром кроется выбор: молчать или сказать. Но как довериться тем, кто десятилетиями притворялся, что не помнят? И что страшнее: правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что станет его новой клеткой?..