Как бы не сглазить (2013)

В застывшем на краю тайги городке, где улицы ещё помнят шепот советских агиток, библиотекарша Лида натыкается на коробку с киноплёнкой — плёнка пахнет щелочью и забвением, а в её трещинах, словно в паутине, застыли кадры 1987-го. Здесь, среди пыльных стеллажей, она видит лицо отца, исчезнувшего в туманное утро её детства. Но город, где после заката ставни захлопываются словно веки, не любит ворошить прошлое: старухи крестятся при слове «архив», а мужчины в гаражах внезапно глохнут, едва Лида подходит с вопросами.

Чем упорнее она склеивает разорванные кадры, тем явственнее тени: в местном кинотеатре, давно закрытом, кто-то включает проектор по ночам, а на обветшалых фасадах проступают символы, которых не было вчера. Даже воздух здесь лжёт — пахнет полынью, будто земля пытается отмыться от старой крови.

Сможет ли Лида разгадать ребус, который город прячет за оберегами и молчанием, или её правда, как та плёнка, рассыплется при первом касании света?