Слежка (2001)

«Слежка (2001)»
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте, где крестиком отмечена соседская изба — та самая, где год назад бесследно исчез его отец.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а старики шепчутся о «чистке» — чём-то, что выжгло память у тех, кто слишком много видел. Но Алёша не из таких. Он копает глубже, срывая ржавые замки с запретных амбаров, а в ответ соседи внезапно «не помнят» его лица, а на пороге появляются консервы с дарственными надписями: *«Не лезь. Твой отец сам выбрал»*.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чудится в метели чьё-то дыхание за спиной. Даже мать, всегда молчаливая, как печь в избе, вдруг достаёт из сундука обгоревший пистолет и кладёт его на стол — без слов.

Сможет ли Алёша поверить, что правда стоит сожжённых мостов, или станет ещё одним голосом в хоре, который годами поёт одну и ту же ложь?