Накорми зверя (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы истории как стекло,
Мартин, бывший моряк с руками в шрамах от невидимых канатов,
находит в сетях не рыбу, а детский ботинок, набитый письмами на языке, который знал только его брат.

Его гонит не любопытство — тиски вины: десять лет назад он вышел в шторм, оставив того на берегу.
Теперь каждая записка пахнет солью и керосином, будто море выплёвывает обрывки их детских клятв.
Но в посёлке крестят двери мелом, шепчут про «дневных путников» — тех, кто ходит по краю прилива, не отбрасывая тени.

Чем чаще Мартин ворошит прошлое, тем чаще сети рвутся, будто их режут изнутри,
а на пороге появляются ракушки, сложенные в слово «Молчи».
Соседи твердят, что он путает память с прибоем, но как объяснить следы мокрого песка на полу его кухни —
отпечатки маленьких босых ног?

Сможет ли он доплыть до правды, не став тем, кого сам же учился бояться —
человеком, что смотрит в бездну и чувствует, как бездна смотрит в него спиной?

(Короткие фразы, образы: шрамы от канатов, ботинок с письмами, ракушечные послания. Намёк на мифологию мира без прямого объяснения. Вопрос о доверии к себе среди обмана памяти и моря.)