Девчонки (3 сезон)

Нью-Йорк, 2010-е. Четыре подруги — каждая с трещиной в душе и гитарным чехлом вместо сумочки — кружат по городу, как метеоры, оставляя за собой след из разбитых свиданий, недописанных романов и пустых бутылок. Ханна, вечно в пижаме под джинсами, бредёт по асфальту босиком, будто пытаясь *ощутить* жизнь через пятки. Её мир — это квартирка с облупленными обоями, где на холодильнике соседствуют счета за терапию и стикеры с гениальными идеями, которые «завтра точно записа́ть».

Их подталкивает не тайна, а стыд — тот, что грызёт изнутри, когда ты уже не ребёнок, но ещё не взрослая. Одну душит страх стать копией матери, другую — зависимость от чужого одобрения, третья ищет любовь в чужих постелях, словно ключи от самой себя. А город? Он не помогает — лишь подкидывает искушения: вечеринки, где знакомства рушатся быстрее кокаиновых линий, работодателей, требующих «страсти» за минимальную ставку.

Чем ближе они к своим мечтам, тем сильнее рвутся нити между ними. Смех над дешёвым вином оборачивается ссорами на лестничной клетке, признания в любви — тирадами о предательстве. Однажды Ханна, закусив губу, выбрасывает в урну блокнот с черновиком жизни — и ты замираешь: это прыжок в бездну или первый шаг к свету?

Сможет ли та, что годами прятала боль за ироничными твитами, признать: даже в Нью-Йорке иногда нужно просто позвонить маме?..