44181 (2002)

В приморском городке, где волны шепчут обломки прошлого, Катя реставрирует пожелтевшую фотографию: на ней — корабль-призрак, исчезнувший в тумане в 1987-м. Его имя здесь не произносят вслух, но в подвалах музея она находит письма деда — капитана, который не вернулся с рейса. Местные отводят глаза, будто в воздухе до сих пор висит соль той ночи, а старый маяк, как страж, отсчитывает ритм немым морзянкой.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а экспонаты в витринах сдвигаются, оставляя следы влажного песка. Даже чайки замолкают, когда она поднимается на скрипучую смотровую вышку, где в ржавом ящике лежит компас с застывшей стрелкой — он упрямо указывает на её собственный дом.

Сможет ли она поверить, что тихий голос в телефонной трубке — не мираж, а единственный союзник, который десятилетия ждал этого звонка?