P1H: Начало нового мира (2020)

В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, живет Варя — девушка, чьи пальцы вечно пахнут йодом и старыми книгами. Она реставрирует выброшенные морем вещи для местного музея: ржавые компасные стрелки, обугленные фотографии, ящики с отметиной «1944». Но однажды в брюхе штормового альбатроса она находит ключ с гравировкой в виде спирали — точь-в-точь как татуировка на руке её деда, исчезнувшего в море десять лет назад.

Посёлок, привыкший хоронить секреты глубже якорных цепей, начинает сжиматься вокруг Вари: старики крестят кофе рюмкой самогона, подростки исчезают из вида за поворотом, где маяк мигает только на треть оборота. Даже чайки будто сторонятся её лодки. А найденные ею артефакты — обгоревшая страница с координатами, кукла в форме капитана без лица — словно кричат, что дед не просто рыбачил. Он бежал. От кого?

Чем больше Варя всматривается в карты с отметинами красными чернилами, тем чаще её тень на стене не шевелится в такт движениям. А в телефонной трубке, залитой шумом прибоя, кто-то дышит, повторяя её имя, — голосом, который она слышала только в детских кошмарах.

Сможет ли она разбить стеклянный пол под ногами, за которым бурлит тьма, — или предпочтёт, как все, притвориться, что не замечает трещин?..