Перед тем, как наступит зима (1969)

В затерянном уральском посёлке, где октябрьские ветра сгибают сосны в поклоне, учительница Нина находит в школьном подвале свёрток: детский валенок, пробитый гвоздём, и письмо 1941 года, адресованное человеку, которого здесь никогда не было.

Её толкает не любопытство — тихий упрёк себе: *«Почему я, как все, годами не замечала, как старики крестятся, проходя мимо старой котельной?»*. Но вопросы раскалывают лёд молчания: в магазине перестают брать деньги, на пороге появляются мёртвые куропатки, а единственный друг, лесник Егор, вдруг вспоминает, что *«уезжать пора»*…

Чем больше Нина связывает даты из писем с пропажами детей в войну, тем яснее — посёлок хранит не память, а вину. Ключ — в ритуалах, которые здесь называют «зимней подготовкой»: красят рамы чёрной краской, закапывают у порогов ножи лезвием вверх. А ещё — в женщине из барака №5, которая шепчет на немецком, хотя фронт сюда не дошёл…

Сможет ли Нина остановить цепь, что тянется сквозь поколения, если правда требует сжечь единственный мост между прошлым и тем, кто под личиной «соседа» двадцать лет водил её за руку в школу?

P.S. Представь: *полустёртые буквы в письме светятся в темноте, как фосфор, а в котельной, где пахнет ржавой стружкой и мятой, кто-то переставляет банки с консервированными комарами — ровно тридцать штук в ряд…*