Мальчик, который хотел быть медведем (2002)

В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут под ветром, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне ржавый котелок, полный медвежьих когтей. Каждый — обмотан ниткой с вышитыми цифрами: словно кто-то вел счет тихим побегам из поселка. Его мать, с глазами тусклее февральского неба, шепчет, что отца «забрала тайга», но парень чует — врут. Давно.

Медведи здесь — не звери, а тени с голосами. Соседи крестятся на следы у порога, а старый охотник, учивший Алёшу ставить капканы, теперь хрипит: «Не рыпайся». Но как не рыпаться, когда в школе исчезает карта района, а на ее месте — рисунок медведя, стоящего на двух лапах… как человек?

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды — нездешние, желтоватые, будто сквозь хвою. Даже друг детства, всегда деливший пайку, теперь мнет в руках шапку, избегая вопросов. А в котелке, под когтями, проступает фото: мужчина в маскхалате, лицо — выцвело, но поза… точь-в-точь как у того медведя из сна.

Сможет ли Алёша шагнуть за порог столовой, где висит запрещающий знак с детской рукой, зачеркнутой когтем, — или доверится шепоту тайги, где снег съедает не только следы, но и голоса?