Глазок (2020)

"Представь: ржавые шахтные вышки, как скрюченные пальцы, впиваются в небо над городком, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной. Лиза возвращается сюда спустя десять лет — не по тоске, а потому что *они* начали звонить. Мертвые. Ее сны теперь похожи на старую кинопленку: детские качели скрипят под землей, а в телефонной трубке шелестит голос, знающий ее имя до рождения.

Местные встречают ее взглядами, будто ловят краем глаза что-то за ее спиной. В подвале дома-призрака, где стены испещрены цифрами, как датами на надгробиях, она находит альбом с фото — все люди на снимках повернуты спиной, кроме одной девочки. *Ее* девочки. А еще эти правила: не подходить к шахте №4 после заката, не отвечать на стук в дверь, если ветер воет на низкой ноте...

Но когда Лиза нарушает запрет, городок начинает сбрасывать маску: тени в окнах движутся чуть быстрее людей, а в зеркале заброшенной прачечной кто-то повторяет ее жесты с опозданием в сердцебиение. Правда здесь — как угольный пласт: чем глубже копаешь, тем тяжелее дышать. Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью ритуала, что длится дольше, чем память о войне? В конце концов, шахты помнят все — даже то, как громко кричит человек, когда земля забирает его голос".