Ханаямата (1 сезон)

В прибрежном городке, где вишнёвые лепестки цепляются за провода, тихая Ха́на — девочка, что прячет стихи в школьном пенале — встречает Яю. Та отбивает ритм *ёсакои* под мостом, будто её босые ступни высекают искры из бетона. Всё в Яе кричит красками фестиваля: неоновые ленты в волосах, звон колокольчиков на запястьях, улыбка, от которой темнеет даже в пасмурный день. Она тащит Хану в танец, словно ураган, сметающий осенние листья — но как шагнуть вперёд, если годами учился только отступать?

Подруги Яи — не просто команда. Каждая прячет трещину: одна боится сцены больше, чем пауков, другая носит в рюкзаке письмо от матери, запрещающей «глупые увлечения». Даже ритм *ёсакои* здесь — не просто удары барабанов, а спор: можно ли смешать древний танец с хип-хопом, не предав прошлое? Чем громче звучат их шаги на репетициях, тем чаще Ха́на ловит взгляды одноклассников — не насмешку, а зависть. Или страх?

А потом — провал. Первое выступление, где Яя забывает движения, а барабанщица роняет палочки. Но Ха́на, всегда прятавшаяся за чужими спинами, вдруг срывается с места, подхватывает ритм, будто её пятки сами помнят дорогу...

Сможет ли тишина стать музыкой, если в неё вплести чей-то смех? И что тяжелее — поднять глаза к свету софитов или признать, что ты боишься в них сиять?