Особо тяжкие преступления (2002)

В затерянном уральском городке, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, следователь Виктор Шубин находит в архиве пухлое дело с пометкой *"Закрыто: отсутствие состава"*. Но цифры в отчётах не сходятся, а свидетели — будто призраки: на вопросы отвечают цитатами из местных частушек, словно заученными от страха. Его толкает не долг — личное: десять лет назад здесь бесследно исчез брат, и теперь каждая ложь в ответ звучит как эхо их последнего разговора.

Чем упорнее Виктор сопоставляет даты, тем чаще на столе появляются анонимки с детскими рисунками — чёрные человечки на фоне горящей шахты. Даже коллеги отводят глаза, когда он включает диктофон, а в кафе у вокзала официантка шепчет: *"Зря копаешь. Здесь земля проваливается быстрее, чем правда"*.

Сможет ли он поверить в случайность, если единственная ниточка ведёт к женщине, чьё лицо он видел в старых газетах — под заголовком *"Жертва или палач?"*...

Город дышит скрипом вагонеток и запахом мокрого угля, а в кармане Виктора жжёт фотография, где брат стоит у коптильни — её труба давно рухнула, но дым всё ещё стелется над крышами по утрам.