Худший кошмар родителей (2021)

В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале школы коробку с детскими игрушками.
Среди плюшевых медведей — потёртый диктофон 90-х. Его плёнка шепчет голоса, знакомые до мурашек: это исчезнувшие ребята из её класса. Взрослые делают вид, что их никогда не существовало. Но Катя помнит: её брат тоже пропал десять лет назад, оставив на столе чашку с недопитым какао.

Здесь после полуночи гаснут все фонари, а в телефонных будках висят списки «запрещённых» вопросов. Чем чаще Катя включает диктофон, тем яснее слышит за голосами фоновый шум — будто кто-то методично копает землю. Соседи стали подкладывать на порог её дома пучки сухой полыни, а директриса школы внезапно переносит уроки истории в полуразрушенный бункер на окраине...

Сможет ли Катя поверить матери, которая утверждает, что диктофон всегда был сломанным, — или рискнуть услышать последнюю запись до конца, зная, что брат так и не вернулся после этого?