Одиночество в сети (2006)

В польской квартире начала нулевых, где экран монитора мерцает, как единственный ночной костёр, два человека — она, заедающая тревогу горьким шоколадом, и он, гасящий одиночество сигаретами — встречаются в чате. Не постучались в дверь случайно — убежали туда: от браков-призраков, от тишины в пустых комнатах, от себя прошлых, застрявших в чужих ожиданиях.

Их письма — не просто слова. Это побег сквозь клавиатурные щели: она рисует стихи о море, которого никогда не видела, он шлёт мелодии, записанные на диктофон под гул трамвая. Но экран становится зеркалом — чем ярче вспышка доверия в сети, тем нелепее кажутся жесты в реальности. Встретиться? Легко сказать. А если её смех в кафе окажется тише, чем в мессенджере? Если его руки, привыкшие к клавишам, дрогнут при касании?

Соседи тут ни при чём, но прошлое — да. Его тень набирает абзацами: её бывший оставляет в ящике смятые записки *«Прости»*, а его отец грустит у телефона, так и не дождавшись звонка сына. Даже их встречи — будто код с ошибкой: один раз — дождь смывает свидание, другой — лифт застревает между этажами, словно сама вселенная шепчет: «Не торопите сердца».

Сможет ли виртуальное «ты меня понимаешь» стать ключом к дверям, которые они годами держали на цепи? Или окажется, что в реальном мире даже самые точные слова пахнут иначе — не серверной пылью, а дымом и осенней сыростью, которая въедается в кожу?