Таракан-робот (2 сезон)

В промозглом постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как подбитые стайеры, шестнадцатилетняя Катя с руками в машинном масле роется в груде металлолома. Её находка — ржавый таракан-робот с треснувшим экранчиком на спине — шипит прокуренным голосом стихов Бродского и требует «вернуть батарейку в третью колонну». Город, давно запретивший копаться в руинах заброшенных заводов, вдруг начинает следить: соседи шепчутся о «проклятом цехе», а в квартире Кати ночью гаснет свет, будто кто-то выдёргивает вилку из реальности.

Чем упорнее она собирает механизм, тем явственнее слышится гул под асфальтом — будто гигантские шестерни вгрызаются в землю. Робот, оживая, рисует карту на рентгеновской плёнке, а старый отец Кати, некогда инженер «того самого» завода, вдруг запирает工具箱 на два замка. Странности множатся: в школьном учебнике замазаны фото 80-х, а новый знакомый с чёрными перчатками знает, как пахнут провода под напряжением...

Сможет ли Катя поверить, что тихий ужас отцов — всего лишь щит от правды, которая, как тот таракан, давно пролезла в каждую трещину этого мира?