Урок окончен (2017)

В захолустном городке, где школа пахнет старыми учебниками и железной стружкой из подвала, учитель физики Алексей находит в кармане погибшего ученика ключ от заброшенной котельной. Город, будто застрявший в липкой паутине 90-х, шепчет о самоубийстве, но цифры в школьном журнале — словно уравнения со скрытой переменной — не сходятся. Чем упорнее Алексей ищет ответы, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие страницы классных журналов прошлых лет, а директор, в прошлом фронтовик, внезапно вспоминает о «важности коллективного решения».

Здесь каждый кирпич дышит молчанием: даже сосед-алкоголик, обычно болтливый, крестится при упоминании котельной. А что, если мальчик просто хотел спасти кого-то? Или сам стал разменной монетой в игре, где ставки — невидимые глазу договора на ремонт дорог и поставку угля?

Когда Алексей обнаруживает под слоем ржавчины дверь с чужой фамилией, а в кармане ученика — засохший цветок полыни, он понимает: правда не в учебниках, а в том, как дрогнет рука завуча при вопросе о «несчастном случае». Но сможет ли учитель, годами прятавшийся за формулами, взломать не физику, а код всеобщего страха — или станет очередной строкой в школьном архиве под грифом «урок окончен»?