Блумфилд (2020)

Тихоокеанский городок Порт-Кроу, затянутый в солёный туман, будто в старую рыболовную сеть. Здесь Эйден, бывший шкипер с руками, дрожащими от воспоминаний о шторме, который едва не забрал его, роется в подвале отцовского домика. Меж ржавых якорей он находит конверты, перевязанные водорослями — письма, адресованные женщине, чьё имя вычеркнуто из городских архивов. Каждое послание пахнет йодом и смолой, будто море само выдохнуло их на бумагу.

Город живёт шепотом: старики крестятся при виде чёрных парусов на горизонте, дети поют странные считалки о «тех, кто платит дань». Когда Эйден начинает задавать вопросы, рыбаки внезапно вспоминают срочный улов, а в лавке аптекаря исчезают фото его семьи со стен. Даже чайки будто сторонятся его лодки.

С каждым шагом правда путается сильнее: зачем мэр каждое полнолуние спускает на воду пустую шлюпку? Почему в отцовских письмах упоминается ребёнок, которого Эйден никогда не встречал? А главное — стоит ли разрывать тишину, если весь город, включая тех, кого он любит, держится на этой лжи, как на гнилом канате?