Железный (1987)

В промёрзшем цеху уральского завода-призрака, где ржавые балки шепчутся со сквозняками, слесарь Виктор натыкается на ящик с письмами, залитыми мазутом и тоской. Конверты помечены датами тридцатилетней давности, но адресаты — нынешние соседи. Их имена дрожат на пожелтевшей бумаге, словно отзвуки вздохов, которые никто не решился выдохнуть.

Его гонит не любопытство — в почерке узнаётся рука отца, исчезнувшего в заводской трубе ночью, когда Виктору было семь. Каждое письмо — обрывок шифра: упоминания о «тихом цехе», где плавят не металл, а молчание. Но в городе, где стены помнят каждый шаг, вопросы становятся ножом в спину. Коллеги крестятся при слове «архив», а в раздевалке кто-то методично рвет страницы из его блокнота, оставляя вместо них окурки и осколки стекла.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще натыкается на следы «ремонтной бригады» — людей в чистой спецовке, которые не пахнут потом, только снежной пустотой. Они предлагают «забыть», суля квартиру в новом районе, но в его кармане уже лежит ключ от цеха №13, где станки покрыты брезентом, а на полу — цепочка капель, словно ржавых слёз.

Сможет ли он вскрыть швы этой титановой громадины, не разорвав себя? Или город, как доменная печь, давно переплавил всех, кто искал правду в её пламени?..