Экспресс-командировка (1 сезон)

В душном вагоне поезда Москва-Владивосток, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертная аритмия, журналистка Карина находит в кармане чужого пальто смятый конверт. Внутри — ключ от номера в заброшенной гостинице и фото её погибшего брата, сделанное за день до его гибели.

Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад она променяла его просьбы о помощи на громкий материал. Теперь каждый шаг — попытка отдышаться. Но в городе, куда ведёт ключ, вопросы растворяются в тумане, а местные, узнав её фамилию, крестятся шепотом. Даже воздух здесь густой от лжи — пахнет ржавой водой и остывшим асфальтом.

Чем ближе Карина к разгадке, тем чаще в её номере звонят с угрозами… на языке, которого не существует. А в старых газетах, которые она листает в библиотеке, исчезают статьи с его именем, словно кто-то выжигает прошлое страница за страницей.

Сможет ли она остановиться, если правда окажется не спасением, а ядом — для тех, кто остался?

(Короткие фразы, образы вроде «ржавой воды» и «мерцающего света» создают напряжённую атмосферу, намёки на личную драму и мистификацию держат интригу.)