36 часов (1964)

В мае 1944-го, среди зубчатых склонов Баварских Альп, майор Джефферсон Пайк просыпается в белоснежной палате санатория. Врачи в идеально отглаженных халатах улыбаются слишком сладко, утверждая, что война закончилась… два года назад. Но запах лекарств здесь гуще крови, а за окном, вместо мирных птиц, гудят моторы, которых не должно быть в 1946-м. Его память — рваная карта: провалы, вспышки приказов о вторжении, лицо женщины, чье имя он забыл. Немцы, разумеется, отрицают свое участие. Они предлагают «помощь»: восстановить воспоминания, вернуть контроль. Но чем четче становятся детали в его голове, тем чаще медсестра с польским акцентом роняет иглу, будто пугаясь собственных рук.

Пайк ищет трещины в этом театре: часы на стене отстают ровно на 36 часов, в меню ужина — консервы с маркировкой 1944 года. А еще — сны. В них он бежит по лесу, где деревья обмотаны колючей проволокой вместо коры, а под ногами хрустят не шишки, а пустые гильзы. Кому верить, если даже собственный разум стал минным полем?

Но главный вопрос не в том, как вырваться. Сможет ли он отличить правду в зеркале, которое ему подставили, от той, что прячется за зубами, сжатыми в улыбке?..