Пришелец из космоса (2002)

В сибирской глуши, где зимние дороги тонут в метелях, а летние — в пыли от грузовиков «Урал», шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке брошенного танка дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к заброшенной шахте, где, по слухам, «звёзды падали» еще при Брежневе. Алёше не до легенд — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с геологической партией. Но в посёлке внезапно оживают старые страхи: учительница физики шепчет про «зоны тишины», тракторист крестит карбюратор, а военные на окраине роют ямы под какие-то цистерны.

Чем упорнее Алёша расшифровывает карту с отметками «К-22», тем чаще соседи заговаривают о «проклятом месте», а в школе объявляют внеплановые учения по гражданской обороне. Даже его друг Серый, вечный насмешник, вдруг твердит: «Не лезь, там не для людей». Но в дневнике — почерк отца, а в шахте, кажется, стучит что-то металлическое, будто гигантский мотор дышит под землёй...

Сможет ли Алёша разгадать, почему военные сводят счёты с местным бродягой, который каждую полночь кричит на пустыре стихи Цветаевой? И главное — поверить ли тому, кто годами притворялся глухонемым, а теперь манит его в тёмный люк со словами: «Твой отец ждёт, но ты не станешь им»?