Полный привод (2002)

На ржавом УАЗике, который заводится только с третьего пинка, семнадцатилетний Саня пробирается через якутскую тайгу, чтобы найти отца, бросившего его годы назад. В бардачке — потёртая кассета с голосом мужчины, который твердит одно: *«Не верь никому за 256-м километром»*. Но дорога вязнет в грязи, как в молчании стариков из придорожных посёлков, а карта отца испещрена метками, похожими на шифр: «Куда исчезают грузовики с той трассы? И почему в каждом кабаке Саню принимают за кого-то другого?»

Его преследуют не только пьяные дальнобои или медведи, шарящие по помойкам, но и обрывки детства: мать, кричащая в телефонную трубку, «он не твой», и сны, где отец копает яму размером с УАЗик. Чем ближе к цели, тем чаще Саню обгоняют фуры с затемнёнными фарами, а в рации ловят переговоры на языке, которого нет в местных школах.

Сможет ли он доехать до конца, если каждое зеркало в машине отражает не его лицо, а чужое — измождённое, с глазами в синяках?