Уравнитель (1 сезон)

«1985 год. Заброшенный цех уральского завода, где стены пропитаны машинным маслом и тоской. Здесь работает Витя, бывший сапёр, чьи руки помнят вес каждой разминированной мины, но теперь он чинит сломанные часы, будто пытаясь собрать время воедино. Однажды в механизм старинного будильника попадает пуля — не его, чья-то — с выцарапанными цифрами: координаты, ведущие в лес, к железному вагону, заваленному письмами... ненаписанными письмами. Их авторы — жители города, но адресаты давно мертвы.

Чем больше Витя вчитывается, тем чаще натыкается на слепые зоны: коллеги внезапно *забывают* его имя, в цеху исчезают инструменты, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание — как в Афгане, перед взрывом. Ему предлагают молчать. В обмен — новая жизнь, где раны не ноют по ночам. Но как забыть голос в проводах, который зовёт *именно его*?

Сможет ли сапёр, привыкший обезвреживать чужие войны, не подорваться на своей собственной?»

*P.S. Образ вагона с письмами — отсылка к реальным «поездам памяти» в СССР, но здесь они обретают жутковатый, почти мистический оттенок.*