Хуже не бывает (2002)

В промозглом пригороде 2000-х, где улицы пахнут соляркой и прокисшим компотом, Виктор — бывший инженер с руками в мазуте и совестью в рубцах — находит в своём почтовом ящике не квитанции, а чужой паспорт. Под фото незнакомки — адрес, знакомый до мурашек: заброшенный цех, где он когда-то похоронил принципы ради премии.

Его толкает не любопытство, а долги: алчная тишина в доме (жена смотрит в стену, сын щелкает замками чемодана). Каждый шаг в сторону правды — это шаг по тонкому льду: соседи шепчутся о «чёрных риэлторах», в гараже взламывают дверь, а вчерашние друзья внезапно вспоминают, как Виктор когда-то *не заметил* исчезновения токаря со смены...

Чем упорнее он ищет связь между незнакомкой и цехом, тем чаще натыкается на странное: в подъезде пахнет полынью, как в детстве у бабушки-знахарки, а в старом телевизоре мерцает кадр, которого не было — он сам, молодой, копает яму под чахлой рябиной.

Сможет ли Виктор разжать кулак, в котором годы сжимал только стыд, — или тень цеха накроет и тех, кто ещё верит в его исправление?..