Колокол благословения (2002)

В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в полуразрушенной часовне дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо молитв — чертежи колокола с зияющей трещиной и карта, где крестиком отмечена глушь за кладбищем. Но страннее всего — подпись в углу: его имя, будто кто-то ждал именно его.

Деревня, привыкшая молчать, шепчет спинами: старики крестятся, заслышав звон сгоревшей когда-то колокольни, а соседи внезапно вспоминают, что «нельзя тревожить землю после заката». Но Алёша упрям: он копает там, где карта велит, и лопата раз за разом стучит по чему-то металлическому, но пустому — будто яма глубже, чем сама тайга.

А потом приходят письма. Без марок, с печатью, которой нет в мире. В них — детские рисунки его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Слишком точные, чтобы быть вымыслом. Слишком невозможные, чтобы игнорировать.

Сможет ли он поверить, что тишина деревни — не трусость, а оберег? Или колокол, который ищет Алёша, звонит не для живых?